这是阿珍长这么大以来，第一次品尝到失去至亲之人的味道。

有些痛苦，会随着时间的流逝慢慢淡化，乃至消失；有些痛苦，却是在时间的沉淀中，往事反反复复，在不断地回忆中侵蚀生者的灵魂，挥之不去，无法磨灭。就好比一个人，最大的痛苦不是给他直接一刀，而是慢慢的，一刀一刀地凌迟处死。

阿珍在以后漫长的人生道路中，经历了无数次的得、失、友情、亲情、背叛，才慢慢感悟生命的真谛、人生的意义，才越来越深刻的感受到叔公对于她生命的重要意义。

叔公不在了，叔奶精神恍惚，但尚能自理，母亲和阿珍轮流送饭给她吃，阿珍主动承担了给叔奶洗衣服的义务。她觉得自己要对叔奶更好些，因为有叔奶在，就仿佛那间阴暗的小屋里叔公还在，她美好的无忧无虑的童年还没有消失。

她问叔奶睡得好不好。叔奶说晚上经常睡不着。阿珍轻轻地给叔奶按摩头部，问叔奶这样舒服点了吗。

叔奶笑着说：“舒服点了。”

叔奶的老年痴呆症越来越严重，有一次阿珍前去探望她，发现前两天送给她的肉居然都没煮，天气炎热，都已经发馊了，长出了一圈绿毛。阿珍心痛无比，伸手就把肉扔了。叔奶心疼肉，不让扔，又去把肉捡了回来。

叔奶不能再单独居住了，父亲把叔奶接到家里一起居住，方便照顾。父亲虽然有兄弟姐妹六人，但是能照顾叔奶的也只有父亲一人，不仅是因为父亲从小就跟叔公叔奶一起生活，而且在长期的生活中，其他兄弟姐妹跟叔公叔奶基本也无多大感情，所以，对于叔公的离世，他们的痛远远比不上阿珍一家，甚至连痛也算不上，只不过是一个普通亲人的离世带来的伤感罢了。后来阿珍长大了，回想过往，才感觉到，这何尝不是自己家族人情的冷漠！？

父亲没料到叔公碰巧会在阿珍读大学这一年辞世。农村习俗，老人的后事不能马虎，否则是对逝去的亲人的不敬，自己良心不安，村里人也会指指点点。叔公一世清贫，没留下什么积蓄，父亲拼尽家底，又从兄弟那里借了一些钱，七拼八凑才勉强把叔公的后事给办妥了。

但是现在，阿珍读大学，一开学就需要四千多元的学杂费，还有大弟也升入初中了，也需要两百多元的学杂费，这些钱都从哪来？父亲愁白了头发。

阿珍本以为，她拿到了大学录取通知书，而且是一所不错的二本学校，不仅是家族的第一个也是本村的第一个大学生，应该多多少少会有些人过来庆贺。父亲也说过，李村的一个孩子考上了大学，他们村的不少人都给他们家捐了钱，让孩子不用为学费操心。父亲认为自己的女儿是家族的也是本村的荣耀，有资格获得这样的待遇。

但事实证明，阿珍和父亲都太天真了，或者说太善良了。